我的故乡是京广线上的一个小县城。有一个火车站，只一个大厅，集进站、出站、售票、候车于一体，每天有三五趟火车到站停靠。因为进厅就要进站，大厅的地基就修得很高，门口只好垒起长长的台阶，以至于站在台阶下，伸着脖子往上看，根本看不见车站的门。这有种神秘感，给背着蛇皮袋外出打工的人一种“拾级而上，自会平步青云”的幻觉。火车当然能把人带去一个精彩的花花世界，但从没走进过这车站的县里人肯定也不在少数。

县城北郊有个庙，供奉的人在远古历史上颇有名望，不少南洋的生意人都奉他为祖先，每年都不远千里前来祭典。县政府十分灵通，不仅每年都十分配合地组织大型庆典，甚至斥资修了一条大道，绵延十几里，从县城边界开始、横穿县城、直达庙门前。大道就以祖先的名字命名，每一路段都标上了路牌，这让外商十分满意，也让政府的招商引资任务圆满完成，皆大欢喜。好头儿开了起来，政府一无既往地好争个面子，县政府大楼的气派自不用说，大楼前修了巨型广场，挖了人工湖，湖上再建人工小岛，岛上再建古典小筑。这是北方，可这县城里偏偏有几个大小相连的湖，连同着护城河，政府把它们一水儿地绿化起来，全部走古典路线，奇花异草，雕梁画栋，各种健身器材、公益设施、形象雕塑、音乐喷泉一应俱全，顺便把护城河尾巴上的商业街也全部统一改造成三层的“仿古步行街”，尤其一到晚上，灯红酒绿，百姓出来聊天纳凉、吃喝消费，全县一片欣欣向荣的盛世景象。县里也打上了“北方水城”的旗号，制作了一张巨幅宣传画，立在高速路口上。

我们县多年来都是国家级贫困县。个别领导由于踏实苦干，深受人民爱戴，有年还上了央视新闻联播。北方水城是自己封的，毕竟北方多风沙，多数时候，整个县城还是灰扑扑的，路边稀稀拉拉的冬青蒙着厚厚一层土。仿古街头的空地又有外地人来开发，建起两栋几十层的商住两用楼，这可是头一份儿，三千多一平米，这还刷新了县城房地产的纪录。这楼一起来，顿时把只有三层的仿古街的光线遮了个严严实实，走在街上，总感觉天边几片乌云，让人透不过气，县城人还是太土，一下子适应不了水泥森林的新生活。

说到底，仿古街终究也开始没落了。以政府广场为中心的南城商业圈一日千里，居民楼一片片拔地而起，被收购了土地的城郊人乐开了花，住进了小区，拿到了赔偿款，正式成为城市“居民”了。——相反，老北城渐渐无人问津。从仿古待再往内城走一点，就是曾经远近闻名的马市街，要知道，马市街的名字在十几年前那是何等荣耀！只要想买东西，别管买什么，都得到这条街上来，这儿相当于县城的心脏！说从前，神气的老爷子们大晚上拎个马灯，优哉游哉地闲逛：我提着马灯逛马市街！嘿嘿！当年的老爷子们早已做了古，如今的马市街只剩下几家卖擀面皮、卖捞面的小饭馆，以及几家卖拖巴扫帚、鸡毛掸子的土产日杂店，前几年有人不识时务在这街上开了家大型超市，如今也是难以维计，灯都不愿多点，嫌白费电，昏昏暗暗地守着几个服务员，倒比顾客的数量还多。

马市街北街的尽头上分了岔，两个枝杈中间夹着的空地上是一个巴掌大的小庙，叫玄帝庙。不知道玄帝究竟是谁，只知道这是道家的庙，里面进出的人不是和尚，是道士。这儿的人爱烧香，管他佛家道家，一律都拜。这个庙有时也在门前搭台唱戏，戏种也多，梆子、四平调、大平调、坠子、道情戏，什么都唱，可没几个人听，虽然爱听戏的人多，可现在的老头儿都知道用唱戏机听戏了。音像店的售后服务极好，想听什么戏有专人负责下载好装进内存卡，听腻了再来店里换，在大街上都能听见精神亢奋的老太太在柜台前大声嚷嚷：“下错啦！我回去一听，这是四平调，我要的是大平调，大平调的《大登殿》！”

玄帝庙边上其中一条岔路口，是一个破旧不堪、似乎随时都可能坍塌的石牌坊，从牌楼下走进去，是一大片横七竖八、纵横交错、前勾后连、百折千回、复杂如迷宫、迂回如地道的巷子。

我家就在这巷子里。

这是典型的老城区，都是几辈子的老住户，汉、回、满杂居。马市街上就有清真寺，这儿回回最多。这好认，巷子里逛逛，不少住户门上都贴着回语春联。这边也有的巷子叫“胡同”，有秀才胡同，也有郎胡同。更多的巷子叫“街”。这里的小街小院不似北京的四合院，方方正正的阔朗院子，这儿土地紧张、空间拥挤，巷子本身都奇形怪状、时直时曲，院子就更是种类各异，让人叹为观止。有的外观似一户人家，等走进去才发现幽深至极，东拐西拧，一口气路过几十户，从后门出来时已经是另一条大街了。要说在巷子里迷了路，那可是非常有可能的事。

很显然，二十年前，巷子里的住户一脸骄傲地以“市民”自诩，现如今则成为县里著名的贫民窟，不少房子破烂不堪，风过掉瓦，云过漏雨。也曾有人想开发，可牵涉住户太多，赔偿代价过大，地段又不算好，想来想去，划不来。没人开发，日子只好就这么凑合着过下去。最有怨气的就是那些当年怀着市民憧憬嫁进来的城郊女人，到头来眼见着娘家的兄弟们占了地，赔了钱，住进了小区，只恨自己时运不济，气得天天骂娘。自从两年前这片区域被政府正式从“城关镇”改划到了“城郊乡”，居民们似乎一下子泄了始终挺着的那口气——还是认命吧。

骂人的只管骂，认命的只管认，日子还是得过。有个把飞黄腾达的，陆续地搬走了，剩下的老屋也难卖，只好任它破旧下去，巷子里常见这种久无人居、屋顶半塌、门窗长草的空房，拍鬼片做场地很合适。走惯了，不觉得阴森，小街里其实还是很热闹，没走的还多着呢。认命的那一群，含辛茹苦地养大孩子，有的翻盖了新屋，天台上种些花花草草，照样把生活过得有声有色。但小街里的热闹多半不是因为他们，过得好的都是偷着乐，热闹的是那群骂娘的人。这种大杂院本就容易吵架，住得太逼仄，家家户户檐牙交错，比如谁家修房奠高了地基，影响后院的视野；谁家后檐装了导雨槽，雨水流到别家院子；谁家山墙装了雨搭，侵犯了别家领空；谁家这月有客人长住却不肯多分摊水费；谁家往公共空地上倒垃圾……这时候各家的女人就会站出来开始激烈的“辩论”。一条街上的人基本都没有固定工作，无非做点见城管就跑的小摊生意，嘴皮子练得干脆利索，吵起架来个个都有泼妇的阵势。本来家道艰难，关系切身利益当然更要寸土必争。居委会明察秋毫，对辖区情况了如指掌，无论是当年的计划生育大行动，还是现在的居民最低生活保障金领取名额，全都采取了相互举报有奖金的政策，一群街坊大义凛然，挺身举报，没有一个该罚多领者漏网。所谓远亲不如近邻这句话，在这里完全不适用。

我家所在的巷子在外围，再穿一条官驿街，往右一转，就是大桥头。一家所有的衣食住行、柴米油盐的消费都能在这里解决。桥没有名字，可只要一提“大桥头”三个字，县里所有的出租车、蹦蹦车都会准确地载你来这儿。桥下的河水几近干涸，近年来的填河盖房都快挤到河中心了，一股沉淤缓静的黑水安卧在桥下，顺着我家街后一路铺展过去，河滩一度是我童年的乐园。桥的另一头就是一所小学和一所中学，它们则主载了我的少年读书时代。现在坐到家中，偶尔还能隐约听见学校里的广播体操，让我一阵怅然。

我家这条巷子全长不过百余米，按门牌数有二十多户。门牌按“U”形排列，我家在十号院，也就基本排在巷子的尽头。街面上还算宽敞，可以擦着墙勉强通过一辆面包车，当然这是在没有任何对头车的情况下，因为就算迎面过来的是一辆自行车，除非自行车自觉往后退到巷子外，否则面包车是绝对过不去的。家家墙下都种了几棵植物，把屋檐下的这点宝贵土地充分利用起来。无非是些月季、瓜菜、爬山虎，还有汪曾祺写过的晚饭花，晚饭花这里叫烧汤花，因为在这儿做晚饭一律称“烧汤”。一路看过去，一街绿莹莹的墙角，显得桃红李黄、春意盎然。——至于生活其中的人呢？不好说，因为评定的标准不好说。印象里，总觉得这些巷子是属于女人们的，反正我的记忆里总是冒出一个又一个女人。

隔壁十一号院有个姑娘，长得白白净净、眉清目秀，可偏偏遗传了母亲的软脚病，生下来腿脚就是歪的，且严重O型，走路一崴一崴。姑娘很争气，读书一口气读到大学毕业，就业时自然麻烦，待业几年，姑娘不服气，又拿起书开始复习考研。可想而知，复试总是过不了。她始终不愿认命做点裁缝类的工作，只是一味看书，爹妈管顿饭吃还管得起。谈婚论嫁的时候自然又是高不成低不就，时光磋砣，成了个紧锁深闺的老姑娘。她真像旧世闺秀，从来没见过她和谁说过一句话，也从来没见她有过任何喜怒的表情，除了去巷尾的公共厕所之外，她几乎不出屋门，年深日久，皮肤愈加苍白，白得像画中人。每次遇到她，我都替她忧愁一阵，总觉得她有很多故事，或者心事，可这故事和心事，未免也太平淡。

七号院有个倒霉的可怜女人，本是妯娌两家和婆婆住在一处，她生性愚钝懦弱些，正是大观园里二姑娘迎春的软面性儿，嫂嫂偏又伶俐能干，和婆婆合起伙来欺负她，轻则白眼，重则谩骂，像佣人一般对她呼来喝去。她生了个儿子，丈夫又死了。儿子偏又在七八岁上得了尿毒症，只好以医院为家，一天天熬。精神的长期压抑下，她居然变得痴痴呆呆、半人半疯。有时在门前看到她走过，瘦小得简直不像成年人，她看到我了，用极缓慢的速度扭过头来，怔一会儿，又用极缓慢的速度转过头去，那呆滞的、卑怯的、枯朽的眼神，一度让我想起祥林嫂。不说她也罢。

另一个女人住我家对面，十四号，叫香果，从农村嫁进来，男人是某厂的工人，比她大十几岁，没什么大出息，守着几百块钱工资度日，她就做做清洁工，去商场停车场看看车。要说日子紧巴，只要平平安安，怎么着都能过，可贫贱夫妻百事哀，连着生了两个女儿之后，男人日渐不满，天天逼着她生儿子。实在是养不起了，用香果自己的话说：“他四十多的人了，也不看看这屋里除了四面光墙和漏雨的屋顶，还有哪样东西养得起仨孩子的！”后来还是又怀了，香果前思后想，自己偷偷去打掉了，回来后又是一场大闹。她是那种十分擅长表演的人，前一秒还在门口欢欢喜喜地逗着小女儿玩，后一秒马上就红了眼圈，诉苦连连。我爱莫能助，临了扯了院墙上的丝瓜豆角送给她，她千恩万谢地拿去了。不料我母亲听了之后说不让我送，因为香果每天凌晨四五点就来我家外墙偷偷摘菜，明着送了还会让她误会。我很气愤，觉得被她愚弄了，母亲却说，她也确实困难，摘就摘吧，随她去，我们只当没发现。后来我回家小住，她听说我在北京，马上跑来让我帮她大女儿解决工作，说在物流上做分捡员太脏太累，想让我在北京帮她找个办公室里的工作。我真是哭笑不得，不知道该怎样和她解释。有时想想，也许她的两个女儿将会延续她的生活轨迹，变成另外两个香果。

最后说九号院吧，一大家子都姓范，多年前突然搬来老两口，说是范家的表亲，老爷子当年赴湘教书，一去就安了家落了户，老了老了，总想着落叶归根，退休后就带着湖南籍的老伴回来，可亲族都已失散，只好在这表亲的院里盖了房子，安顿下来，一住就是十年。那位湖南老阿姨是小学教师退休，很爱说话，和我母亲很聊得来，她们都算是这街里的“高级知识分子”了，大概有点惺惺相惜的意思，我读中学时放学回来总见她们坐在屋里聊天。她有两个女儿，一个外孙，大女儿离异，所以都带过来一起住着。两位老人都经历了曾经的动乱年代，见识过风浪的人，格外珍惜美好生活，每日里她家厨房里飘来的湖南式的变态辣味呛得人直咳嗽，然后就听到她满街里喊她的外孙：“阿威！阿威！吃饭！”这也是典型的南方名字，这儿可没人叫“阿”的。老阿姨把家收拾得很漂亮，门口的小水缸里养着黄灿灿的金鱼，窗户上吊着蕾丝的布幔，这让从小生长在棚户区的我艳羡不已，尤其是她小女儿有架钢琴，一度让我神往。好日子过了几年，她大女儿的婆家突然寻了来，闹腾着还是把她亲亲的外孙阿威领走了。这才让人恍然大悟，他们离乡背井也有这层躲避的因素。她大女儿也是十分漂亮的湘妹子，始终没有再嫁。又过几年，老爷子得了癌症，治了，然后没了。老阿姨失魂落魄，抱着原想落叶归根的老伴的骨灰盒，还是回湖南去了。

老阿姨的故事说完了，可她留下的那套两层小楼却注定要酿就一场争夺战。最有竞争力的这个老范，两个儿子都不成气，可不成气也有比较级。老大在厂里当电工，也生了一个儿子，日子过得去，只是爱喝个酒，一旦醉归，六亲不认，当街撒泼，揪着老婆的头发打，老婆也不示弱，和他对着打。老二连个正经工作都没有，偶尔帮人卸卸货什么的，挣顿饭，挣条烟，条件远不如老大，偏偏一气儿生个双胞胎，俩儿子。老婆又爱跑爱玩，整天忙着打扮，一双孩子扔着没人管，一睁眼就哭闹要东西吃。老二总想打老爹的主意，下了狠话：“你再不给我钱，我就卖儿子！”老范也不恼，不紧不慢地答话：“你想卖一个就卖一个，你想卖一双就卖一双，我就这点钱，不留着养老，难道等着让你养我？”老范的老伴爱跳舞，跳着跳着，一把年纪，居然和人家跑了，他心里的气儿也正不顺呢！

争到最后，还是老大有底气，出了一些钱，明正言顺地要了那套房子，欢天喜地地乔迁新居。过上几年，没了老伴的老范也过世了。没了老爹，老二家境每况愈下。大年二十九，老二出去喝酒，当娘的出去打牌，双胞胎在自家床上点火玩，被子着起来，木床也着起来。孩子见火大，跑出来街上玩去了，直到老大家的儿子看见火光嚷起来，四邻才陆续知道。这时候人们都在家，不缺人手，接水的，提供器皿的，打119的，出来看热闹的，围了半条街。消防车也到了，巷子太窄进不来，消防队员背着器械一个个挤进来，就连瘸腿的深闺姑娘都出来看了，可见盛况空前。这时候火焰早已从窗口扑出来，像迎风旗帜一样翻飞招展，等老二两口子赶回来，他们的家已经名符其实地“家徒四壁”了。家没了，女人大概觉得再无留恋之处，直接收拾东西走人了，老二索性把孩子扔给嫂嫂照管，惹得老大老婆天天在院里骂。奇怪的是，老二的女人并没有走远，常常在前面官驿街能够见到她，当街拉着人的自行车后座不让走，笑着骂，显然是老相识。看到她，我总是想，如果时代变迁，也许她会成为《状元境》里的三姐，有一堆一堆的风月故事要讲，只是我们无缘知道。

老巷子里的人和事这样杂乱无章，没个头绪，理不出个所以然。都说当局者迷，可能也是我无从解释的原因之一。如今我已离家多年，漂来漂去地辗转几个地方，这才渐渐明白，原以为的天经地义可能只是一乡一俗，原以为的人间真理可能其实荒谬无理，原以为的稀松平常也可能是难能可贵，也正因为对故乡心怀了更复杂的心情，这才了解憎恶之何以憎恶，悲悯之何以悲悯。我十八岁之前都生活在这里，它是我生命的源头，它永远具有辐射我的能量，影响我对世界的认知和判断，我必须承认，我无法拒绝。从前总以为可以轻易地换个地方，重新生活，但现在我知道我的思维方式永远是俗的、入世的、闹哄哄的、热闹中保持着笙歌散后人世凉薄的清醒，说白了，总归是红尘中的人，红尘中的生活，逃不开，躲不掉，放不下，忘不了。从此我不愿书写悲剧，想看悲情的故事，生活本身就是，何必再去编造。我更愿意和妇孺老少看戏一样，看个才子佳人，看个金榜题名，看个欢天喜地大团圆。

游子总把自己比作离开故乡的一片云，渴望有一天重新飘回故乡的天空。于我而言，故乡本身就是一朵云，它自在随意、漫无目标地飘着，本没有荫庇滋养谁的冲动，这几年飘得离我有些远，也不知道它会继续飘往哪里去，但不管怎样，抬抬头，总能远远地望见。浮云蔽白日，游子不顾返，我与它相看不厌，却又各自安然。我有时会深情地怀恋它，但更多时候，会像一个寡恩的旧情人一样追忆它，就像周朴园终年关闭着窗户，追忆那个为他生了孩子的鲁侍萍。不知道年老心倦时，我会不会也渴望叶落归根，就算是流落江湖，载浮载沉，那一片幽深如迷宫的巷子必当在我记忆中化成与天地联通的管道，滤去所有的苦难和伤痛，析出滴水成珠的凡尘水晶。

原创文学 欢迎转发

阅读之后，

愿享同感。

西子榆